第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。當點完火、他試圖搭話的時候她轉身就走，當時我的腦袋一閃而過：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下。」

很多時候，大多時候遇見誰都會避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對方太無聊浪費時間，反而是害怕對方太有趣、太hot，浪費與前者相比成百倍的時間。這種浪費雖然也不能稱之為浪費了。

在前3集的「碰你一下」的無限周旋中，他眼中的她是個有意思亦或是有故事的人。而他也僅僅作為一個「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。他們終歸保持著微妙的距離，因為他害怕她打亂他的生活，但他也許認為自己能控制住這種「碰你一下」的關係。第4集兩人在黑暗中互相看不見對方的表情，在不算太長的傾訴中，他真正地「了解」了她。在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。他視她為需要被拯救的人。在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風險。

很久以前他通過喝茶喝酒送聖經的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。到她家以後的時間，神性完全被人性所吞噬。那個晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來說，最初對他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。後來她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。到最後她明白，他不是神，無法承受她可能對他帶來的任何影響。他是唯一發現她對著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個渴望平靜與安寧的普通的人。她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。我全身也跟著她一起顫抖。我們的內心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會有好下場，但我們還是會像是為了證明自己的猜測一樣不死心地詢問對方的態度。得知結論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結局的那種「我就知道」的快感。所有的笑都不是刻意裝作堅強而是太習慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因為之後誰再補刀都不可能更痛了。從最初以玩笑的方式去展開兩人的關係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態去結束，一切對方糾結或試圖逃避而不能言說的內容，通通都用自己的方式來加速走向衰亡的進程。我們從一開始就知道結局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結束。但他不敢再見她，因為她總是能把他試圖埋藏的人性完全扯出來。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個點的感受。如果說第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點、和刻骨的共情。結局的時候沒有哭，因為一字一句都猜到了。唯一的淚點還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無能而產生的無助之時。其實我們說著不明白怎麼樣過自己的生活，內心卻一直堅定著一條直線般的方向。所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個人每句話背後的意義，知道事態會朝何種方向發展，知道自己會如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願意承認這些年來看見的一切。親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態永遠存續。她總是看起來沒事。他們也知道她總是「看起來沒事」，真好。

第一季的簡評里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。第二季他說「It will pass」的時候，好像好久以前一個人告訴我，那些情緒都是浪。你知道它在波動，但你也要知道它總會平靜。不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。它終將消散。