每到年底，我跟老公会刷一下不同媒体评论出的年度最佳电影。2018年奥斯卡提名的电影没有让人很惊喜，有几部，比如《绿皮书》《罗马》和《副总统》竟然没能看下去。印象比较深刻的，像李沧东以村上春树短片小说改编的《燃烧》，很村上。几段精妙的对话，几个迷人的场景，寂寞的温度，悬疑的调子，最后一个苍白结局捞了个空。年轻的时候喜欢村上，总觉得复杂的空洞中有种湿漉漉的无奈，无奈又精彩的承载了年轻人的时代精神。

现在人过30，不晓得村上是如何从30岁以后，写出一本一本有关于过30岁无名男人比较无奈的故事了。这里不是批评村上，只能说人活着不同阶段需要不同的艺术搭配吧。李沧东的《燃烧》很美，但最后一个苍白结局捞了个空

聊到这，是因为现在怕了文艺片儿，不怕它的美与唯美，但怕那个不了了之。我想这便是导致我半年后才看了《骑士》。之前老公每次提到许多最佳电影提名的那个“中国女导演拍的牛仔片，” 我对这富有矛盾的一句话总会发愣，好像大脑消化不了，最后选择放弃。

美国西部电影对我来说跟美国乡村音乐一样，是一个很难接触和理解的文化体系。我对它的了解停留在李安的《断背山》，昆汀·塔伦蒂诺，还有最近的《西部世界》，很难逃出庞大的符号特征与刻板印象。一个中国女人自编自导了一部在嘎纳获奖的美国牛仔的故事，这意味着什么？我怕的是像《燃烧》一样的美与空。直到有一天电视屏幕上飘出南达科塔的远镜头，老公说他要看这个片，我才放下手上的书，默默地被镜头征服。《骑士》摄影师是与赵婷同校的Joshua James Richards

看完才发现，赵婷的《骑士》其实是一部很实在片子。故事简单、直线、完整。竞赛受重伤后的年轻骑手，面临了职业生涯的终结与自我身份认知的危机。故事虽然整齐，不代表它没有精妙、迷人、寂寞、悬疑、苍白的部分。它的实在不光光因为影片以真实故事改编，也不只因为影片由原型人物扮演，而在导演一个个基于真实、扎实、与踏实的选择。美与忧伤中涌出面对现实的态度，让本来很凄凉的题材 — 受伤的主人公，酗酒的爸爸，阿斯佩格综合症的妹妹，受伤瘫痪的朋友等等 — 富有自我寻找与坚持的精神。而恰恰因为导演的叙述方式不依赖好莱坞的戏剧性，也不屈服于文艺片虚无，而是以一种坦诚与大气的叙述手段，让最终的故事比纪录片还赤裸。

就如赵婷在一次采访中说的，一个作品需要平衡写实与诗意。也就如在纽约影视学院一位老师对赵婷的评价：“Chloe有一颗温暖的心，却有一双冰冷的眼睛。”（Vogue) 这个故事完美的找到纪录片、艺术片与戏剧最触人心的交叉点。

看完片子，深深被打动，也对镜头后的导演充满了好奇。是什么样的一个人，可以以如此淡定、自信的方法，拍出一个远离自己背景的故事？搜了一下赵婷，看到了一张面孔从辽阔的西部风景中浮现。这张脸干净、真实、但也刚强无畏。不知为何，就像赵婷被故事主人公布雷迪打动，她的凝视让我也有感触，顿时感到这个影片镜头前前后后，都是故事。出生北京的中国导演赵婷

赵婷是谁？国内媒体好像停留在宋丹丹继女这个标签，或是提到漫威电影第一次由中国导演执导《永恒族》的新闻。读了一些外国媒体的报道，发现她的成长经历恰好可以解读影片中对自我身份的寻思。

她好像一直在寻找自己。从小叛逆，在校不爱读书，爱画漫画，写同人小说，看电影。她对自己的家庭、背景与生活环境都产生过疑问。高中时离开中国去英美读书，是对自己与社会的第一步揭露。而毕业后她也没有投奔稳定的工作。在纽约酒吧打工，组织派对，房地产，她都做过。不正规的工作让她接触了社会不同背景的人，学会喜爱与各式各样的人交流，去了解每个人的历史与经历，又鼓励她考电影学院，以电影方式去解刨她看到的故事。 然而，纽约Tisch学院毕业以后，她又选择离开。一直生活在大城市的她说：“我想把自己建立的所有身份都剥离掉，去一个没有人知道我是谁的地方，这样我才能知道自己是谁。当你被中国或纽约的生活迷住，你很难确定你是在过你想过的生活，还是偶然遇到的生活。” （Vogue)

赵婷去了美国西部南达科塔州的印第安人保留地。在中国的时候，她小时候就喜欢上内蒙古的平原。30岁以后，在纽约的生活节奏越快，她越喜欢南达科塔。站在那片土地上，让她可以感受到时间的终止，时不时可以找到百年残留的动物骨头。（Vanity Fair) 她在那里认识了许多人，拍了关于美国印第安拉科他族人的处女作品，来来回回直到当地人都叫她“那个有个中文名字的拉科他族女孩。”（Filmmaker)

也许是这种深入的心灵钻入，让她可以拍出类似早期泰伦斯·马力克西部片的静止与永恒感。让我放下书转移注意力的，便是那吞服一切的大自然。它既是一个调色板也是一个人物。主人公布雷迪曾经提到，“因为她向我们的世界敞开心怀，我们也愿意向她的世界敞开心怀。”（Vogue) 一个勇敢片子，需要做到对自我与他人的坦诚。泰伦斯·马力克的《天堂之日》被誉为所有电影摄影人的必修课 Mtime时光网

如果对泰伦斯·马力克多年的批评是太注重于人生、自然、真理、与信仰这种大话题而忽视对人物的塑造，《骑士》对人物上的处理很下功夫。赵婷曾经提到在拍摄的时候，希望可以把相机放在人物里面，去唤醒更多共鸣。(Filmmaker Mag)

与其用故事来支撑人物，影片的叙述从布雷迪的视角展开，延续到受伤后的他与不同人的关系发展。从父亲，妹妹，朋友，陌生人，甚至他的马，每个人对他的期带承载着自己的欲望与偏见。

年轻一代的朋友与陌生人希望他坚持，但没有办法跟他有更深度的对话。父亲要他放弃，但也没有办法给予他更多的安慰。最感人的，可能是妹妹和马，两个对他受伤后果没有具体认知的角色，依然以最坦然的一面相待。马受伤以后，布雷迪那句我就是这匹马，但因为我是个人我还可以活下去，反应了生命的残酷，也以最微妙的方式，点出每个人需要以自己的方式，完成自己的生命。

《骑士》对布雷迪细腻的人物心里刻画，反映出赵婷与演员的深度对话与合作。这个片子是她与布雷迪交流出来的。她说：“一个导演必须是一个好的倾听者，布雷迪不会去看心理医生。他受伤后甚至没有回去做身体检查。我可能是唯一一个进入他生活的陌生人，也许他觉得和我交谈很舒服。我问了他很多关于剧本的问题，我们不得不走的很深。” （Vanity Fair)

赵婷是通过拍摄自己的处女作品《哥哥教我唱的歌》认识的布雷迪。在采访里她提到了一直记得“他的脸很棒，” 有一种直觉让她感觉到这个人身上的故事。（Vogue) 没想到几个月后竞赛深受重伤后的布雷迪坚持要回到马上，让她顿时领悟到“这就是了。” 一场灾难转变为改变人生的机会。

毫无疑问，布雷迪是电影成功的最大原因。他在阴与柔、刚强与脆弱、现实与梦想之间的周转，颠覆了美国牛仔，甚至男人的传统形象，完成了一个极其真实的人物塑造。

镜头下的他时而带有类似詹姆斯·弗兰科的英俊，但比弗兰科更精致更忧郁的面孔。片子里许多安静、片段化的场景，例如布雷迪带着伤的日常、与妹妹的对话、与朋友们围着篝火唱歌、在草原上的肃静，依赖于他身上一种难言的魅力。直到快到结尾的一刻，我一直以为这种魅力来自布雷迪在亲身演义他的个人成长，但当他探望完受伤的朋友后，在车里蓦然哭泣，我才意识到导演的眼光，找到了一个富有天赋的演员。

就连他身边的其他角色，包括爸爸与朋友们很明显的非专业表演，好像更加突出主人公的才华。唯一可以与布雷迪攀比的可能是得阿斯佩各综合症的妹妹。她不均匀、天真古怪的言语与动作在面对生活中所有残酷中，展现出奇特的纯洁。在这些弱势群体的生活没有受到关注中，他们依然默默地，有尊严的活着。

影片最有力的一点，应该是赵婷以一个外国人的眼睛拍出了最真实的美国。在拍摄《骑士》之前，赵婷承认没有看过超过三部牛仔片，美国家家户晓的万宝路人形象也没有对在北京成长的她落下根。镜头里的布雷迪富有美国西部男子汉的勇敢、潇洒、沉默、与坚持，但也容纳了慈悲、敏感、与胆怯的一面。就连当年打破标签的《断背山》, 对比中也显得逃不出两个影星扮演万宝路人的轮廓。

再来就是那个非传统的结局。美国从小教育提倡追求梦想。导演也被现实中不屈服的布雷迪打动，决定拍他的故事。然而，片子的精神核心是那一句“有些时候梦想并不一定都要实现。” 如果布雷迪的自我价值一直驾驭牛仔身份，失去梦想后，他又是谁？当任何人失去自我的一部分，我们又是谁？

在布雷迪决定离开牛仔竞技赛那一刻，表现的不是懦弱，而是成长与担当。自我认知这个东西，不是外来坏境或者别人可以决定的，而是出于内心。就算他再也不能参加竞赛，他也终于明白了自己是谁。一个中国女孩，离开了北京，离开纽约，放弃了常规，为了一层一层的揭开最真实的自己。在世界不同的角落，每个人在上演同样的故事。

-----

Sources:

Filmmaker https://filmmakermagazine.com/people/chloe-zhao/ Vanity Fair https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/04/chloe-zhao-director-of-the-rider-interview Vogue https://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018 所有照片版权归属影片《骑士》《燃烧》《天堂之日》或赵婷本人

© 本文版权归作者所有，转载云南路微信公众号，任何形式转载请联系作者。