闷热的夏天，闷热的傍晚，昏昏然的我打开电视，发现正在播这部久违的电影。已经想不起第一次看这部电影的准确时间，大概是小学时候某个独自在家的下午吧，最记得的是车场飙车那场景，尖叫着，无畏的疯狂。十六年前的刘德华，年轻的脸蓬勃饱满，汗湿的黑发，朴素的牛仔装，青春飞扬。十六年前的吴倩莲，眉目里都是少女的清纯，浓黑的弯眉，浓密的黑发，勇气无限。一点点看下来，发现那么遥远的片子，情节我居然都记得，很清楚地记得。她哭着从车上下来，说“今天我生日，所以来找你”；一起吹蜡烛然后把蛋糕扣在他脸上，这是女孩唯一一次调皮放肆；一个人乘船追到澳门，在漫天棉花里微笑；穿了洁白的婚纱，甩掉鞋子赤脚在街上跑；飞驰的摩托车，抱紧的双臂，不断滴落的鲜血，红红的。为了什么，女孩会爱上一个在与自己的世界迥然不同的环境里成长的男人？因为他第一次撒谎，因为他夜不归宿，一起躲在小旅馆的房间，听到隔壁呻吟的女声，羞涩地无处躲藏。背着书包在鱼龙混杂的喧嚣酒吧，捧了一壶自己熬的汤，执着地望着他。疯狂的车场，恐惧地站着抓紧车顶，一次次碰撞，尖叫，从来不曾经历的危险。养尊处优，女佣伺候周到的富家小姐，和他一起擦车，陪三个叼着烟哼着风尘小曲的老女人在破败的小楼里吃饭，甜甜地笑着管一个素昧平生的老先生叫外公，在出站口哭叫着抡起枕头砸向警察，放弃去加拿大留学，跨上一脸伤不断滴着血的他的机车离家。一张皱皱的字条，“爱你不悔”，简单的四个字，这是她写给他的情书。爱你不悔。即使你一再地突然消失，抛下我独自，即使你混着纷乱黑暗的江湖社会，每一天都过着刀头舔血的日子，即使你头也不回地说“别再来了”，拒人千里之外地说“你跟我在一起，我给不了你什么”，投入你怀中，坚定地说——“我不后悔”。赤着脚在马路上跑啊，流着血也不肯减慢速度地跑啊，爱是前进的力量，爱是活着的方向。