本文首发于公众号锐影Vanguard

法国导演昆汀·杜飞的影片给人的印象总是暴力、脑洞、天马行空的，正如他的名字那样，也因此被称为“法国昆汀”。这个导演不仅仅在风格上与美国导演昆汀·塔伦蒂诺有着相似的地方，甚至连名字都一样。评论界经常把两个昆汀放在一起比较，美国昆汀的路子是从头到尾都夹带私货、野蛮血腥的，而法国昆汀的路子看起来似乎更为克制，但这种克制之后的肆意妄为比美国昆汀看起来要更加迷人。

当初在看《恶警蛋碎》的时候，我就觉得导演相当有趣，有趣的地方不仅仅在于疯狂的暴力和血腥，而是你发现这种疯狂的暴力和血腥背后总有一些你琢磨不透的东西，就像是在看库斯图里卡的《地下》的时候，你不知道你忽略的哪个细节就是讽刺了谁。但《恶警蛋碎》终究玩的相对比较简单，复杂度远远不及他的后一部作品，也就是被大家奉为邪路子经典影片的《真实》。

《真实》有着据说是“烧脑”的叙事结构和令人叹为观止的血腥暴力，但其迷人的地方依然在于杜飞在其中夹带的私货，无论是政治的还是哲学表达上的。上一部影片《在警局！》也有着很多层次的私货在其中，表面上看是讽刺法国警察局的办事效率和不作为，但其实在电影最后大幕打开的时候，戏剧空间被破掉之后，我们更捕捉到了昆汀对于人生百态的戏谑和既定现实的无奈。

也正是由于这种魅力的吸引，早在他的新作《鹿皮》在杀青的时候，我就已经开始期待这部作品。后来《鹿皮》被定为第72届戛纳国际电影节导演双周单元的开幕片和竞赛片，在戛纳放映引发争议。今年的年底，《鹿皮》来到了欧盟电影展和海南岛国际电影节，我们也终于能在大银幕上看到杜飞这部血腥与脑洞齐飞的作品。

乍一看上去，《鹿皮》像是那种环保片，他的全片都是围绕着对一个男人穿着100%纯鹿皮制作的衣服这一事件。开头就是几个人把夹克脱下来，嚷着要与夹克绝缘，中间夹杂着几声令人痛彻心扉的鹿的嘶鸣，看起来像是一部主题是“拒绝皮草”的大型公益广告。

但看到最后，我们发现杜飞还是那个杜飞，政治私货夹带得令人会心一笑。虽然我们都知道，昆汀讲的是法国，但是这种讽刺简直就是戳中了全世界政府的敏感点。

让·杜尔雅丹饰演的中年男人一开始发起的抵制夹克行动，但是当他自己穿上皮草的时候，抵制皮草的行动根本目标变成了“只允许我一人穿夹克”、“做全世界唯一一个穿夹克的人”。“鹿皮”在其中的隐喻就变了剥削者用来装点门面的饰品，只许我一人拥有。以此来看，后面的种种血腥暴力行为就变成了法西斯行动。

他设置了一个旁观者的位置，给人一种联想的空间。可以联想到法西斯行为的旁观者，在受到法西斯行为的洗脑蛊惑的时候那种常态的反应，甚至于成为法西斯行为帮凶的可能性。这种对洗脑理念的认同感，就如同病毒一样根植在脑海中，是一种难以抵御的诱惑。他有着强大的诱惑力，用一种看似是信仰的东西，去慢慢煽动脑海中邪恶的种子，让人性中的邪恶以一种自我感觉良好的形态去释放出去。

以上内容你可以看作是我个人对杜飞这部新作牵强附会的解读，但你必须承认的一点就是杜飞电影在故事从来都不复杂，他将表达的东西概念化、抽象化，形成自己的独特风格。这种独特风格每一个人的解读，都不太一样，因为他从不将自己表达的内容表露在外，而是以一种戏谑的方式藏在每一个梗中。

大概全世界的导演里，能拍出如此玩世不恭的作品的，也就只有杜飞了，他玩转了各种梗。《在警局！》中大幕拉开的那一刻，我们看到了《资产阶级审慎魅力》中对舞台结构和戏剧形式的破坏。导演试图以此种方式去打破第四面墙，让观众参与到表演中。《鹿皮》中他在各种可能的情况下作出这种尝试，他用DV代替人眼，再将人眼放置在DV后面，无形中添加了一个第三者的视角。一个旁观者的位置就是用这种方式参与了对于暴力情景的建构过程中，观众成为了和旁观者站在同一视线上的人，感受着一种怪异的抽离感，即是明明知道这是法西斯，但却无可逃避的扮演者旁观者的角色，被法西斯的思想和行为洗脑。旁观者的无知无觉的可怕，在这条线上被杜飞掐在的命脉上。

然而影片本身提供的视角是抽离的，观众在更多的时候的感受是在阅读一则寓言故事，其讽刺性明显，故事复杂程度不高，只是在背后的隐喻挖掘上需要动用联想。他只提供了一个故事，其余深入的内容任你去解读。

他与美国昆汀不同的地方就在于，无论是《低俗小说》还是《杀死比尔》或是《无耻混蛋》和最近的《好莱坞往事》，塔伦蒂诺给予的东西都是明确的。但是美国昆汀作品在形式上的复杂和玩梗令作品看起来是迷人的，《鹿皮》中还顺带着戏谑了这种迷人，他提到了《低俗小说》结构玩得那么复杂，毫无疑问法国昆汀在玩梗上比起美国昆汀有过之而无不及。《鹿皮》大量的血腥场景，我们都可以在昆汀的作品中看到，比如电扇插头、再比如一枪爆头，这种血腥恶趣味在大洋彼岸的美国昆汀电影里同样能找到。这不是简单的copy，而是一种跨地域的兴趣爱好契合。

所以他戏谑昆汀，某种程度上也是在戏谑大西洋对面的另一个自己。这是两个导演之间的趣味，他们在彼此的作品中找到自己。能在这样的巧合下找到自己，想必也是上辈子的缘分了。巧合的是，美国昆汀的新片《好莱坞往事》也入围了今年戛纳的主竞赛导演，两个昆汀在不同的单元同台竞技，也是今年戛纳的一大景色。

不管如何，《鹿皮》都是迷人的，虽然相比《在警局！》来讲，他的形而上色彩少了很多，但是他高密度的玩梗、反转和讽刺还是能够把我们牢牢的钉在椅子上。

从今天开始，我们可以期待杜飞的下一部作品了，《恶警蛋碎》、《真实》、《在警局！》、《鹿皮》根本看不够。