“我一直很想见到阿寅。应该是更亲切些，快乐些，就像是被风吹过的蒲公英一样，自由自在。也许那样只是浪迹天涯的阿寅吧！而现在的你却是在家中。“ --- 阿岩

渐渐开始发现，在谈及身边零零总总，自己的心情感受时候，开始变得力不从心；但一回归到工作爱好，家国大事，又是能够侃侃而谈。这类特别的“失语症”，就像是时时刻刻驾着望远镜，远山收归眼底，近水却辨认不清。

可能也是源于此，对于寅次郎的故事这样一个古老而又平淡甚至琐碎的系列电影，我坚持一部部看了下来。无论是它诞生的年代，还是它诞生的土壤，对我而言，都是陌生的。但是电影中的情绪，却让我熟悉。阿寅这个人物，乍一看是撑不起一部电影的主角的，更不用说还是一个横跨28年多达48部的电影系列。但一部部看下来，却渐渐能够读出这个人物身上的魅力，而这一部，给我的感觉更加清晰。

这个有魅力的阿寅，是游子的阿寅，是自由的，热烈的，勇敢的，疯疯癫癫的阿寅。是跟随着风的阿寅，他来自远方，说着不一样的话，讲着不一样的故事。但这样的阿寅，一旦走近到人们的视线当中，回到寅屋，便又成了那个游手好闲的人，脾气差，甚至让人厌烦。

在阿寅以往交往的众多“恋人”当中，阿岩是最接近与阿寅结婚的人，可能也因此，才能够说出上面那句话。在不久的两部之前，阿博半开玩笑地说道：“男人不是风趣幽默就行了，最重要的是要有坚强的生活信念“。而阿寅，往往是前者有余，而后者不足的。

所以这样的人，倘若是好友，往往会有数不清的快乐；倘若相遇在旅途，把酒言欢，星河灿烂；倘若求助于困窘，必然会急人之危，点燃生活的斗志。但倘若。。。阿寅知道，一旦对这样欢笑与刺激形成抗体，那么便会显得多余。而他，是无力对抗生活中的柴米油盐的。

所以，每次的结尾，阿寅总是离家。虽然知道，这是为了拍续作的必然，但是放在单独一部电影的语境当中，也能够合乎情理。记得有一集中，阿寅想通过认识自己来找寻智慧，但他其实一直都很认识自己啊。激流勇退，为别人，也是为自己。当相守不免成为尴尬，那便不如离别来得潇洒。

另外，很喜欢这集中关于碗的桥段。同样一个碗，可以是寅次郎随意把玩的物件，也可以是厂长的烟灰缸，最后摆在展厅中，当作大师最有代表的杰作。所谓观音有千面，碗是观音，也是阿寅。