艳秋（王淑娟饰）不顾丈夫汉文（黄仲昆饰）的劝阻，在一个风雨交加等几场灾难同时袭来的台风之夜，执意要去电台参加一个现场演唱节目。在回来的路上，她看到一辆吉普车翻倒在路边。雁秋认出了吉普车。那是一辆中国军车。汉文担心她的安全，在去电台接她的路上发生意外身亡。至此，颜秋陷入了自责的深渊，最终精神崩溃，永远无法原谅自己。在翰文去世的那一年，他留下了一个父亲去世的孩子，一个丈夫去世的女人，以及四个无依无靠的人，三个孩子子泉（王瑶卿饰）、子敏（王瑶卿饰）、子良（张婷饰）。最小的子敏只有三岁，根本不明白发生了什么。妹妹子良只比他大四岁。她永远忘不了那可怕的一幕——不是父亲的死，而是父亲的葬礼。一身白衣的母亲在前来悼念的亲友面前，面对父亲的遗照，突然幽幽地唱起歌来。突兀的歌声，苍白诡谲的表情，还有亲朋好友的窃窃私语。兄妹俩尴尬的反应..从那一刻起，子敏似乎明白了，又似乎不明白一件事，母亲疯了。从此，风度翩翩、气质高贵的著名歌唱家宋艳秋成为历史。她走进了自己的世界，不肯出来。子良七岁。她父亲死了，母亲也疯了。她开始了漫长而痛苦的一生。而这一切只是一个开始，并不是噩梦的全部。等子泉大一点，刚开始可以独立的时候，她办完丧事就走了，毫不留恋地飞到美国投靠姑妈。她和这个家庭彻底划清了界限。子敏15岁患上了严重的躁郁症，结果一个残疾家庭，三口人，两个疯子，一个文疯，一个武疯，唯一正常的是子良。最痛苦、最可悲的是子良，她希望自己疯了，但她连疯的权利都没有。